想不起一个忘了很久的人。
人的记忆是很奇怪的东西。那些被我们转瞬即忘，或是努力遗忘过的人与事，后来，到底被我们丢在了什么地方？
可能是咬下一口蛋糕的滋味，可能是听到一句熟悉的歌词，可能是一件颜色衣裳一闪而过，也可能是不小心割破了手指的痛……那一瞬间突然若有所失的感觉，其实是找到了记忆的门钥匙。
一个拥抱
她说，那个周末，就在钥匙插进门锁、还没有转开的那一刻，她忽然想起来了。
肯定是同样的11月的福州，同样干燥晴朗的日子，到底是哪一年？不记得了。但她清晰地记得，爬上七楼，钥匙插进门锁的那一刻，听见急促的脚步狂奔上楼，接着她被一双熟悉的臂膀箍得肋骨生疼，那人嘴里的热气扑在她耳边：“想死我了！去了这么多天，怀里好空……”
这种记忆，在每个女人的青春中，都至少有过一次吧。如果不是别人的记忆误闯她的大脑，那么，是谁曾经这样热烈地拥抱过她呢？
她仿佛还听见自己陶醉的呢喃：紧些，再紧些……
那时候，他们一定十分相爱吧。令她难堪的是，现在，36岁的她无论如何也想不起来，他是谁？
一次口角
下班，发动车子，打开收音机，一个磁性的男声在唱：我要飞得很高，飞得很高，像风一样舞蹈……挣脱怀抱……
奇怪，这样的歌声，居然叫她回到一个记忆中的争吵片断，她恍惚听到自己含怒地反问：“……关你什么事？！”
有人冷笑：“……关我什么事？！”奇怪，她清晰地记起手腕上的疼痛，那个冷笑的人扑过来钳住了她的手，凑到她脸上去：“那你是很愿意被某人骗喽？”
她大怒：“关你什么事？！吃醋也轮不到你！”
“你没事吧？”车场的管理员在敲她的车窗。记忆蓦地销声匿迹，下班时分，她的车后已经排了一条龙，司机纷纷探头，不耐烦地正要开始骂人。她发现自己伏在方向盘上，连忙道歉，驶走车子。
口角真是放肆。那好像还是一个公众场合吧？如果是现在，她多半连消带打把那场争吵泯于无形，何必去激发对方的怒气？还有，这类居然对女人动粗的下等男人，如果是现在，她根本不会多看一眼，马上能避多远就避多远，怎么会给对方近距离争吵的机会？这种不相干的无聊人物，到底从何处认识？
这个争吵，和那个拥抱，有没有必然的联系？一定在不堪的青春期吧。可是，一个女人的青春期，从十八到廿八，也有10年，到底是哪一年才发生的事呢？
一顿饭
车开到丈夫公司楼下，他看她一眼，马上体贴地让她坐到后座去。她问他：“我们认识几年了？”
这个问题还真难不倒他：“7年。我们认识的那天是1998年的‘六一’儿童节。咦，今天是什么日子？”
他从倒后镜里看看她，然后说，“管他什么日子，走，我带你去大吃一顿。”
这是福州男人的一贯手法，吃。管他天要不要塌下来，先吃了再说。所以这个城市充斥着各种各样蜂拥而来的吃店，把整个城市的烦恼溺毙在无穷的食物中，于是大家又可以把日子悠悠然过下去。真是至大的优点。她微笑，在福州呆久了，一定会爱上这个城市。而年轻的时候，年轻的时候一定要嫌这个城市市侩，然后跑到另一个市侩的城市，比如上海，然后是北方。
多么可笑，后来她才发现，北方男人其实比福州男人更小气，更算计，更老土。折腾了一圈，她还是回到原地，嫁给了福州的原住民。
7年!那一定是7年前的事。也许还可以再往前推，但，到底是在上海、北京、还是福州发生的故事？
在等菜上来的当儿，丈夫感叹说，11月了，台风季节总算过去了。唉。他接着埋头看报。
台风？她心里一动。某个夜晚涌上心头。
一场台风
她记得那个夜晚，好像是出差回来，很晚了，她走进办公室，打算整理报告。意外地发现自己位置上的小桌灯亮着，灯下摊着一本书。谁呢？
她坐下，不到5分钟，就听到门口有轻微的动静。她转过头去，那人走过来，拉过一把椅子，沉着脸坐下，点燃一支烟，也不看她，也不作声。
她明白了。这是他思念她的方式吧，每天晚上，趁办公室无人的时候，开着她的灯，在座位上坐着，什么也不做，抽烟，想她。
记忆接着很顺溜地滑入一个台风的夜晚。她独自加班到9点，收拾好，正要出门，才发现倾盆大雨已经下来。夜空暗红狰狞。凭经验，她知道是台风来临，于是挂电话给他：“不用来接了。已经不安全了。我今晚就在办公室呆着，反正还可以继续加班。”
一放下话筒，啪的一声，停电了。她这才开始害怕，连忙走到阳台，看雨。
雨下得面筋般粗重，雷声震响，闪电已近在眼前。她正打算退回办公室，又一道白光划过，她分明看到一个人影弯着腰拖泥带水往办公楼跑来，不，简直是连爬带滚。不要命了。她嘀咕道。接着省悟，哎呀！是他！
她记得她不顾一切地拥抱他，抱紧他湿漉漉热烘烘的身体。他脸上的雨水冰凉地不停地滴在她的颈上。很久，情绪才平定下来。
对了！她现在彻底地想起来了。就是那时候，他桌上的电话响起。他拥着她走过去，拿起话筒，那边传来一个细嫩带着哭腔的女声，她马上一怔，他也一怔：你怎么回来了？你到处找我？什么？就在大门口？水太高了走不过来？
他面无人色地挂上电话。她看着他，说，快去吧。
他说，昨天晚上，我打电话告诉她说，我已经变心了。我没想到她会马上从杭州回来。我没想到她会找到这里来。
她只说，快走吧。要不，说不准就是一条人命。
那场台风，是为着成全他们吧。每个人都是另一个人的傻子。
她何尝不傻。那是她唯一一次当了第三者。要有极大的勇气，才会充当人家的插曲吧。但是她终于想起了他的名字。
比她还要愚蠢的是那些个不相干的人。嘈嘈切切，他们自啥地方打探到她被欺骗的故事？还要自作多情地来质问她？
是这样一甩手，就去了上海？
这种记忆，最后的结果，一定是被大脑有意无意地选择了忘却。
也一定是因为老了，管理记忆的细胞疏于看守，这才时不时漏出一些吧。
而丈夫拍拍她的手，说，嘿，还不趁热吃，再迟一回，这南煎肝就老了。
一通电话
丈夫很有一些福州男人奇奇怪怪的理论。比如，“女人总有一些间歇性的情绪问题。千万别问，给她大吃一顿就好了。”然后他会坏笑着说：“尤其是老女人。”
所以这个城市里的女人们，多数，腰都不够细。她也是。
这个老女人在感恩节前一夜跑到报社来坐着，鬼鬼祟祟地要求说：“嘿，郭大路，你帮我打这个电话，代找某某某，看看他们怎样了。”
被郭大路白了一眼，“怎样？还不是结婚生子，皆大欢喜？”
郭大路到底还是帮她拨了这个电话，找某某某，那边还是有人值班，莺声呖呖地回答：“某某某？哦，现在没有这个人。待我查一下。”这位热心的女生帮忙问了一圈，回来说，某某某早走了，走了有三五年了。
只剩下记忆。
